第(1/3)页 1985年11月，上海。 冯国栋已经退休三年了。 退休那天，赵四专门从北京赶来送他。两人在厂门口站了半天，谁也没说话。最后冯国栋先开口：“行了，回去吧。以后有事儿，打电话。” 赵四说：“您保重。” 冯国栋摆摆手，拎着那个破旧的帆布包，走了。 背影有点驼，但步子还是那么稳。 三年来，冯国栋在上海家里待着，养养花，种种菜，带带孙子。日子过得清闲，但他总觉得少了点什么。 有时候半夜醒来，他会想起那些年在三线的日子。盘山公路上押运材料，车间里调试设备，和赵四他们一起啃冷馒头，熬夜攻关。 那些日子苦，但心里踏实。 1985年11月12号，冯国栋接到一个电话。 是赵四打来的。 “冯主任，有个事儿想求您帮忙。” 冯国栋握着电话，愣了一下。 “说。” 赵四把情况讲了。龙腾架构流片成功了，但要量产，得在上海协调生产线。厂里那边需要有人盯着，盯着工艺，盯着设备，盯着那些琐碎但关键的事。他在北京走不开，陈星他们得搞研发。 “我想来想去，这事儿只有您能干。” 冯国栋沉默了几秒。 “我退休了。” “我知道。” “三年没碰那些东西了。” “我知道。” 冯国栋又沉默了一会儿。 然后他问：“什么时候要人？” 赵四说：“越快越好。” 冯国栋放下电话，在屋里站了半天。 老伴从厨房出来，看见他那样，问：“谁的电话？” “赵四。” “什么事？” 冯国栋想了想。 “让我去帮忙。” 老伴愣了一下。 “你都退休了。” “我知道。” “你身体能行吗？” 冯国栋没回答。 他走到窗边，看着外面。 上海的冬天，天灰蒙蒙的，树枝光秃秃的。楼下有人在生煤炉，青烟袅袅地往上飘。 他站了一会儿，转过身。 “给我收拾几件衣服。” 第二天一早，冯国栋出现在元件五厂门口。 厂里的人看见他，都愣住了。 “冯厂长？您怎么来了？” 冯国栋摆摆手。 “别叫我厂长了。退休了。来帮忙的。” 他往里走，走到那栋灰扑扑的三层小楼前，停下来。 楼还是那栋楼，墙上的爬山虎枯了，光秃秃的藤蔓爬满了半面墙。 他站在那儿，看了很久。 然后推门进去。 接下来一个月，冯国栋像换了个人。 每天早上六点起床，坐公交车到厂里，晚上十点才回去。生产线上的每一个环节，他都要看一遍。设备调试，他盯着。工艺参数，他盯着。操作规范，他也盯着。 厂里的年轻人都怕他。 不是因为他凶，是因为他太细。一根管脚歪了，他能看出来。一个参数偏了零点几，他能感觉出来。谁想糊弄他，门儿都没有。 有个小年轻私下跟同事嘀咕：“这老头儿，眼睛是尺子做的吧？” 同事说：“你知道他是谁吗？元件五厂的老厂长。当年三线建设的时候，人家就在搞半导体了。你还没出生呢。” 小年轻不嘀咕了。 11月底，第一批量产开始了。 那天冯国栋来得比谁都早。站在生产线旁边，盯着那一批晶圆送进去，一动不动。 一上午，他没挪过地方。 中午吃饭，别人给他带了个盒饭，他就站在那儿吃，眼睛还盯着机器。 下午两点，第一批芯片出来了。 测试结果：良率百分之七十八。 不算高，但对于第一次量产来说，已经不错了。 厂里的人都在那儿欢呼，冯国栋没吭声。他把那些芯片拿起来，一片一片看。 看了半天，他抬起头。 “不对。” 旁边的人愣住了。 “冯厂长，什么不对？” 冯国栋指着其中几片。 “这几片，外观有瑕疵。工艺参数还得调。” 他说完，转过身，继续盯着那台机器。 那天晚上，冯国栋没回去。 他让人在车间里支了张行军床，就睡在生产线旁边。半夜起来好几次，看参数，看设备，看那些还在跑的晶圆。 第二天早上，别人来上班的时候，他已经在那儿了。 “冯厂长，您一夜没睡？” 冯国栋摆摆手。 “睡不着。参数还得调。” 他指了指机器。 “把这个温度再降两度，速度放慢一点。再跑一批试试。” 12月5号，第二批量产。 良率百分之八十三。 12月10号，第三批。 良率百分之八十七。 12月15号，第四批。 良率冲到了百分之九十一。 那天晚上，厂里的人非要请他吃饭。他不去，被人硬拉去了。 一个小饭馆，几张破桌子，几瓶黄酒。十几个人挤在一起，热热闹闹的。 有人敬他酒。 “冯厂长，这杯敬您。没有您，咱们这批活儿干不成。” 冯国栋端起杯，喝了一口。 又有人敬。 “冯厂长，您以后常来啊。咱们跟着您，能学不少东西。” 第(1/3)页